8月底，我从北京飞到香港。虽然有心理准备，可是走进出租屋的时候，还是被眼前的现实震惊到。
小屋大概6平米，只有上下铺和衣柜。推门进去，一种强烈的窒息感迎面而来。墙上挂着疑似上世纪的冷气机，不能调温度，要爬到上铺手动打开。
床特别短，只有1米7多，三面贴墙。加上枕头，会发现腿既不能伸直，也不能伸出去，只能像婴儿一样蜷缩起来。就是这么狭小的一个房间，我和室友两个人住。
我其实有点幽闭恐惧症，难以想象未来的一年，要怎样在这种地方生活下去。城市于我也全然陌生。下楼买个东西，会因为听不懂粤语而频频尴尬。抱着床品、厨具和脸盆，却不知道怎样打到车，最后只能挤公交回家。
飞机落地6小时后，我已经开始想家。我在朋友圈里说，现在才发现北京真宜居，家里真好。
可是还得留下来面对。到了晚上，我拉开窗帘，发现了这间小屋的可取之处：窗外夜景很棒。这个一人半宽的小窗台，坐上去就是观景台。
第二天，我跑去宜家采购。回来给窗台铺上瑜伽垫，放两个软垫和一个抱枕。虽然没有桌子，但我的小屋从此就有了一个用来学习、码字的空间。晚上看着夜景，喝着维他柠檬茶，生活其实没那么糟。
两天之后，室友来了。晚上，我在厨房煮粥，突然听到琴声。推门一看，是她坐在窗台上弹一把尤克里里。她弹唱的侧影背后，是窗外川流不息的公路、密集的高楼和远山苍茫。万家灯火亮起，她弹得生涩，断断续续。我突然觉得，这种蜗居的日子真温馨。
我开始渐渐看到这个城市美好的一面。香港居住面积很狭小，但大量土地用来绿化，形成一个天然大氧吧。我俩挤在一个转不开身的小屋里，一起面对生活挑战，这感觉其实也很棒。
离开家乡，来到一个新城市后，真的不要因为它的残酷，就在心里那么快地否定它。任何一种生活都有温情的部分，但它需要我们自己去挖掘，去创造。
从前我在北京，认识了一个从湖南独自来北漂的朋友。初来乍到，三个月搬了两次家。第一次刚住进没多久，楼上的暖气管道就开始漏水。
那天他还在上班，突然接到室友电话，说房子被淹了。等他请假赶回家，看到墙壁、沙发、书和木地板都在水里泡着。
他带着大包小包辛辛苦苦搬进另一家，一个月后，房东家里临时要用房，又很客气地把他“请“走了。
他最后安顿在一间地下室里。潮湿、老旧、蟑螂永远灭不干净。他晚上不敢打开厨房和卫生间的灯，怕一开灯就看见到处在爬的蟑螂。
他说，夜里躺在床上，经常开着屋顶的白炽灯，盯着墙上一道道裂缝发呆。他想自己这辈子最大的梦想，就是能住进一套没有蟑螂的房子，属于自己的房子。每天下班以后，能安全地待在屋子里，不用担心明天突然搬家，也不用担心从哪儿又爬出一只蟑螂。
其实他的收入并不低，但他一直特别节省。他觉得单位食堂贵，经常自带便当。有活动需要去怀柔，他也不敢打车，宁可搭地铁再倒公交。他是整间办公室里最努力加班的人，因为不想回家，不知道回家能干嘛。
“如果白天尽量待在外面，晚上回家倒头就睡，就不会觉得特别难过了。因为家对你来说，就只是一个睡觉的地方了。”他想攒钱，想多些预算换个好点的房子，甚至想如此奋斗若干年后，能在郊区哪怕河北买套自己的房子。
可是最近，他回湖南了。对他来说，那个好好居住，好好生活的梦想，大概只属于不需要租房的家乡。北漂的两年，成了他永远不想再回忆的过去。
前段时间一篇很火的文章里说，“北京只有工作，没有生活”，大概就是他的写照。可是这样称不上生活的“生活”，又何尝不是他自己的选择。
他让我想起小说《钢琴教师》里的主角母女。受到家族传统的影响，母亲一辈子都在强调攒钱，节俭，用禁欲式的生活去交换一个属于未来的梦想。她禁止女儿买不必要的东西，不让她逛街，以致女儿20岁时只能穿着单调土气的灰布衣裳。
有一天，女儿实在无法压抑自己，偷偷买了一条漂亮的裙子，回来却被母亲发现了。母亲看一眼价签，立刻疯狂地把裙子撕掉。“你怎么忘记了?我们不是说好要攒钱买大房子吗?你这么乱花钱，我们以后怎么办?”
直到小说结尾，她们也没买大房子。可是这样生活的代价，却是母女俩因为长期压抑而越来越晦暗扭曲的心。
同样是北漂打拼，去年我采访过一个女生，她选择了完全不同的生活方式。
她家不大，没有阳台，却在屋子里摆满了30多盆绿植，搭配白色家具，把出租屋布置得很精致、很清新。
她喜欢烹饪，把很多业余时间投入到厨房里。即使是独自吃饭，也会认真布置好一人食的小餐桌。
她说她身边的很多北漂人正在过着节衣缩食，拼命攒首付的生活。可是她觉得，大家奋斗的目的不一样。一些人的幸福是一辈子挣出一个稳定的居所，而她的幸福就是当下的好生活。
“等我拼命赚了钱，买了房子还了债，打算享受生活的时候，我可能已经力不从心了。与其这样，我不如现在就好好生活。
更何况，生活习惯跟攒钱一样，都是需要点滴积累的。现在做不到的事，怎么能指望若干年后条件改变，就一夜间达成呢?”
在这个难以承受的时代里，无数人背井离乡，来到一个陌生的城市独自打拼。其实大家都一样难。
面对眼下的难，很多人只看到两条路：努力压榨现在的自己，期待攒够资本，迈入一个easy的人生阶段;或者干脆放弃，回家。
但其实，在短暂又难以琢磨的人生里，你能切实把握的，只有当下的分分秒秒。
在每个夜晚，我看着室友弹唱的侧面和窗外的万家灯火，都会觉得，这城市绚烂又残酷，可是这一刻，生活依然善待着我啊。
就像那句被很多人认同的话：“房子是租来的，但生活不是。”在人生的hard模式里，外漂、蜗居让生活荆棘满布，但从苦到甜的转变，其实只要投入一点点用心、改变一点点细节就够了。
独处的时候，我爱听音乐，也想象过自己拥有一个小音箱，它不需要很大，足够安放自己喜好的音乐就好，如果可以随身带着那再好不过。
我希望它的样子很简单但要耐人寻味，毕竟和它在一起的时间会很久，下班回家，学习累了，做家务，看书……无时不刻，我都希望有它的陪伴。
室友听后，觉得我的小音箱应该是有温度和情感的，就像相伴与她的尤克里里。她问我，平时听不听网易云音乐?我不知道这和小音箱有什么关系，但很巧，我用的一直是网易云音乐。因为它有音乐之外的生活。
她说，网易云音乐最近推了一款蓝牙音箱，和你描述的理想中的小音箱一样，它不浮夸躁动，可以让人回归本真。
虽然小小的，但也沉淀了匠心，没有一点马虎。光调音就花了6480个小时，有德国殿堂级调音师的保证。
生活里有它，应是一抹亮色。音乐能治愈孤独，也能安抚一直赶路的灵魂。房子也许是租来的，但生活是自己的。
是的，这是一则网易云音乐音响的广告，但这个音响是好的，我对你们说那些话，也是真的。
