《黑镜》,从“神剧”滑落到“脑洞剧”

2018-01-16 08:12 北京青年报

打印 放大 缩小

来源标题:《黑镜》,从“神剧”滑落到“脑洞剧”

◎杨时旸

我们可以这样戏谑地总结《黑镜》第四季——第一集:别惹程序员;第二集:别惹单身妈妈;第三集:别惹卖保险的;第四集:别惹虚拟红娘;第五集:别惹机器狗;第六集:别惹死囚犯。虽然这是玩笑,但无论剧情故事还是价值指向,用这几句话去总结也不会有太多差池。换句话说,《黑镜》走到第四季的时候,故事本体的延展性变得稀薄、狭窄,价值意味层面开始有些偏向说教。那些原本袖里藏锋,内敛却冷酷的潜台词愈发外露和直白。

在2017年——这个美剧小年的末尾,《黑镜》新一季作为压轴和收官,无疑是值得期待的,或许,是最值得期待的。而从绝大多数资深剧迷的反应来看,结果稍微有些尴尬,它够上了期待的边沿,但就悬挂在那里摇摇晃晃,有点险象环生的意思。你说《黑镜》拍到第四季就沦为鸡肋?决不能下此论断。但要说,它还能否被毫不迟疑地仍然归纳进“神剧”的圣殿,大多数粉丝也都会顾左右而言他。所以,你能看到很多鸡贼的推荐者再提及《黑镜》第四季的时候,都说“脑洞剧”,再不轻易封神。

《黑镜》第四季的水平滑落是不争的事实,但它绝不是断崖式的下跌,只是没有初见时的惊艳,又耗尽了二、三季的惯性罢了。《黑镜》的成功仰赖于对于当代性焦虑精准的把握和绝妙大胆又充满讽刺性的呈现,以及对于未来焦虑的恐怖式预言,这样的题材需要脑洞、逻辑、知识储备以及表现力上的胆识。但正由于这些背景,它也注定不可能像那些诸如《老友记》那样的现实主义的题材一样,可以有那么绵长的生命力,就连《行尸走肉》那种足以无限展开的末日故事都明显的日渐疲态,所以,没有道理苛求《黑镜》到达第四季的时候仍然具备见血封喉的功效。它所呈现的那些焦虑,我们在日常的谈论和耸人听闻的新闻推送中,已经渐渐被磨钝了神经,愈发见怪不怪。

这一季之中的几个故事如果要排序和做出筛选与区隔的话,第六集《黑色博物馆》内容最优,第五集《metalhead》节奏气氛最好。第三集“Crocodile”最具宿命感,第二集“Arkangel”最接近当下已经发生的现实,第四集,“Hang the DJ”有一种古怪的幽默,而基于美国大众文化中著名的星际迷航梗的“USS Callister”,更像是把程序员的恶趣味与恶作剧推到极端。

《黑色博物馆》是一个有些哥特味道的故事,有着几层不动声色的递进和转折,一个黑人年轻女孩来到一片旷野,给车加油的同时走进了旁边的一座古怪的博物馆,馆长介绍了一件件品味清奇的藏品,最终祭出杀器——名动一时的杀人案件的案犯被他以全息投影的方式封存在了这座博物馆的一间狭小牢房中,他保留着一切肉身的感觉,永世不得解脱。这成为了镇馆之宝,一种独特的发泄式娱乐项目,游客可以对这个臭名昭著的凶犯亲自处以极刑,自己拉下电闸的一瞬,看着他一点点濒临死亡。最终,女孩反转了一切,把这个恶毒的馆长关进了牢房,尝尽电椅的滋味。这来自于一场蓄谋已久的报复,女孩是那名囚犯的女儿。而那场审判的证据一直疑问重重。而这还只是其中一层故事,还有更多的层次被夹杂着徐徐展开,头脑可以植入他人的意识,一具肉身中可以封存两个灵魂,可以互相感知,彼此操纵,也会相互干扰。它探讨了人与人的亲密与融合底线到底在何处,人类的心智操纵又到底会以怎样的方式达成,所有这一切都被一层层加固进这个故事。这一集的故事主体以馆长对女孩充满炫耀的回忆和讲述呈现,在幽暗诡异的博物馆藏品包围中,像极了一部串入了科技幻想的爱伦坡式的哥特小说。

与这种复杂相对,《metalhead》(重金属)则极度简洁,它故意留白,彻底剔除摒弃了一切前情提要和具体细节,空留一个末日的背景。这是一种聪明、巧妙的办法,完美规避了那些冗长的陈词滥调,如今早已看惯了末日设定的观众,真的很难再创造出可以打动他们的新内容,所以,在这个故事里,只截取了一截,一段,一角,用一个片段维系一种紧张的情绪。如果说《黑色博物馆》是一出结构繁复的歌剧,拥有各种花腔咏叹调,那么《metalhead》就是一首简约冷酷的氛围音乐——一个末日的切片,绝望降临的瞬间,以及人类徒劳反抗的一帧。几个人为了给孩子拿回一只玩具,被一只机械狗追击致死。这片段没有头尾,一切交给想象,一切为何到了如此残忍的地步,人类是否可以得以翻转和胜利?没有什么答案,那不过是末日尽头的一次回望。

这两个故事或许是《黑镜》第四季当中最与众不同的两个篇章,分别站立于最繁复和最简洁的两极,其他那些故事大都是可以想见的框架:焦虑的母亲对女儿扭曲的控制欲引发的恶果,生活中被忽视和愚弄的程序员在虚拟世界中残忍的报复,大数据计算后强迫相亲配对对人性自由意志的湮灭,还有,当人类的记忆可以被旁人提取并加以观看之后的灾难性后果,这一切都并不新鲜,有时还充满bug——不是硬科幻所涉及的技术上的bug,而是故事叙述逻辑上的失误。

其实,《黑镜》第四季的水准下滑并非是因为Netflix把集数加多之后无可奈何的注水,也并非一些导演把控能力的不足,只是关于未来,关于科技,关于人性的恐惧和焦虑议题,绝大多数已经被呈现,可供选择的为数不多,即便再从其他角度重新切入,也都大同小异,仰赖于“脑洞”的故事,一旦从第一眼就觉得似曾相识,基本上就已经失败了一半。《黑镜》面临的就是这样的困境。

责任编辑:陈莉(QC0002)

猜你喜欢