日剧里那些被妻子和母亲身份掩盖的家庭主妇们

2018-12-06 08:50 文汇报

打印 放大 缩小

家庭主妇究竟是一种什么样的奇妙存在呢?

似乎一提到这个名词,就自然而然与日本有了密不可分的联系。某网站对日本“90后”进行“将来是否愿意做家庭主妇”的调查,其中“愿意”的回答超过一半。

2018年,NHK电视台推出一部四集迷你剧《我家的问题》,根据奥田英朗的短篇小说改编,每集开始有这么一句台词:“即便时代变迁,但对于一个家庭来说,也没有通用的指南。”四集四个家庭,丈夫由不同的男演员担任,妻子则由水川麻美一人包揽,囊括了专心致志育儿的主妇,处于怀孕稳定期的主妇,仍有新婚新鲜感的主妇……“那么,她们心中小小的烦恼分别是什么呢?”这个有趣的演员设置可被视为,同享“家庭主妇”这一名号的女人们,实际上错综复杂,各具心思,在看似平静温良的表面下,涌动的是飓风和狂浪。

想知道新世代的日本家庭主妇什么样子,有必要看一下2016年TBS的日剧《逃避虽可耻但有用》,这部剧刷新了宅男们对家庭主妇的想象:绝对不是自家妈妈的模样啊。《逃避虽可耻但有用》的女主角是新垣结衣,她从“邻家女孩的顶级配置”晋升为“亚洲8000万男性的理想老婆”。剧中,新垣结衣扮演森山美栗,心理学研究生毕业,求职屡屡失败,当她得知程序员津崎平匡需要家政服务员,立刻自告奋勇为平匡打理家务。美栗的理由如下:自己喜欢家务;可以领取一定的薪水;能得到雇主的称赞收获信心。总结起来,就是我们常说的“做一份自己喜欢的工作”。美栗并不满足于打工,她决心推进这项计划:干脆找个叫作“结婚”的永久工作,就能从“求职”的无底黑洞里解脱出来了。于是提出:“既然我们彼此都互相依赖,不如以‘契约婚姻’的形式继续维持雇佣关系吧。”

以往会认为家庭主妇没有为整个家庭提供直接收入,本剧并不是陈腐观念的再次演绎,它对主妇的劳动价值进行了金钱换算:一个家庭主妇的劳动时间是一年2199小时,这份工作的价值是每年304.1万日元。居然是年薪近19万人民币的“工作”,先别羡慕,在日本做家庭主妇显然没想象中那么轻松简单。我们经常在日剧中看到这样的场景,主妇算了一下今天是周几,然后决定是否可以扔可燃垃圾,邻里间的矛盾常因为垃圾分类没有做好。日本有个名叫上胜町的地方,垃圾分类多达45个类别。垃圾分类甚至有专门的册子供主妇们随时翻阅,这等于开了一门“如何扔垃圾”的课。

作为“收纳强国”,日本还为世界贡献了许多“收纳达人”。从小励志成为家庭主妇的近藤麻理惠,出了一本《怦然心动的人生整理魔法》,并因此进入《时代》周刊“2015年全球最具影响力百人榜”,将“收纳”上升到“人生整理”的高度。NHK推出日剧《我的家中空无一物》,根据真人真事改编,女主人公是“扔东西狂魔”,将家进化成“什么也没有的空间”,全剧没有剧情,却有谜之吸引力和治愈力,展现了日本家庭主妇打理家务的极致景象。

以上所说的丢垃圾和收纳不过是家庭主妇繁杂“工作”中的一小部分而已。

除了展现家庭主妇在做什么,日剧没有忽视家庭主妇究竟在想什么。在生育率下降的大环境下,日剧不停地从各个角度向这个话题回应。2018年富士电视台剧集《总觉得邻家更幸福》围绕生孩子的话题展开,其中有位家庭主妇小宫山太太提出观点:“我觉得女性存在本身就很有价值,但如果不把这个价值最大化,为社会做些贡献的话,多可惜。”她的观点引发剧中角色的激烈争辩。

作为一部正能量剧集,《总觉得邻家更幸福》还顺手挖掘一下家庭主妇的双面生活。小宫山太太热衷组织闺蜜下午茶,购置名牌包包,并在社交网络上发布照片,呈现幸福完美人设。其实包包是租来的,参加下午茶的“贵妇姐妹”不过是“临时演员”。

将家庭主妇的虚荣面彻底抖搂的是2011年的高分日剧《丧失名字的女神们》。何为“丧失名字”,当一个女人有了孩子之后,在家长圈中的自我介绍就成了“××妈妈”,她失去了自己的名字。《丧失名字的女神们》开篇道明:兼顾家庭事业的母亲和全心全意相夫教子的母亲,这两种母亲身处的环境是截然不同的。一位拥有事业的母亲对另一位全职太太说:“如果我们在另一个场合相识,也许会用另一个名字。”因孩子而缔结的关系不过是孩子小时候的交际圈,除了随着孩子成长而变化,还因彼此之间的竞争关系变得波诡云谲。妈妈之间的嫉妒,来自于孩子的比较、丈夫的比较、自身的比较,最终成了社会地位和阶级的比较。日本隔一段时间就会推出类似的剧集,包括《母亲的游戏:我们的阶级》《砂之塔》等。日剧努力将“妈妈帮”的争斗拍出悬疑惊悚的氛围,当下的中国妈妈们看了也会心有戚戚焉。

开头提到的“将来是否愿意做家庭主妇”的调查,“不愿意”的理由中很重要一项是“一直待在家里会无聊郁闷吧”,其实就是情感上的空洞,家庭主妇不是劳动机器,她们有自己丰富的情感世界。

日剧同样将这种空洞造成的危机刻画得入木三分。2014年的话题之作《昼颜》便是其一。昼颜,名字来自布努埃尔的名作《白日美人》,日本译作《昼颜》。昼颜指趁着丈夫上班时间偷情的家庭主妇,主妇上午完成家务琐事,下午三点到丈夫下班之前这段时间“属于自己”,她们选择寻找一个“白日情人”。剧中的一个重要人物泷川利佳子,她拥有令人羡慕的生活,高收入老公、可爱的女儿、独栋别墅……她口中的“昼颜”理论大胆而尖锐:“结婚就是失去热情,换取安稳。结婚三年后,老公就把老婆当成冰箱了,不管什么时候,打开门就有食物,坏了觉得不方便,但也不会特别去保养它。如果你在外面谈恋爱的话,在家也会对老公更宽容的。”

经过日剧持续不断地描摹和挖掘,如今再想及“家庭主妇”,她们不会是家居广告般的纸板人,个个展露完美的笑容,做着美味的便当,和孩子们在暖阳下嬉戏的模样,在“××妈妈”或“××太太”的背后,她们是活生生的、拥有人性幽暗与复杂的女人。

(作者为影评人)

责任编辑:王漓鹂(QF0015)  作者:陈惊雷

相关阅读