汤唯,最美公约数

2019-01-11 08:10 北京青年报

打印 放大 缩小

◎捉刀人

因为“一吻跨年”而成为社会事件的《地球最后的夜晚》,上映后果然遭遇了“冰火两重天”的巨大争议,它反映的是当下中国电影的吊诡境界:把不是同一个重量级的选手圈在同一个围栏里互殴,本身就不是一场公平的比赛。如果不营销,裸宣裸发的结果只能是票房惨淡,偏艺术向的电影似乎永无出头之日;如果营销“过度”,大量非核心观影人群进场,则导致头炮炸响后的一地碎纸屑,以及报复性的一星差评。对于这种窘迫的场面,笔者只能这么说:这不是电影的错,不是导演的错,不是营销的错,更不是观众的错。2018年最后的夜晚,影院里充满着走错场的相互尴尬。

然而还是要对那些说“看不懂”的影迷说一声:下次看这种偏艺术的电影,麻烦把手机关一下。《地球最后的夜晚》就故事层面而言,毫无难度可言,它是一个简单到近乎简陋的故事,无论是追寻自我,还是恋母情结,电影里那些过于明显的“隐喻”,就差插块路牌标明“此处有暗示”了。如果连这么简单的故事都没看懂,只有两种可能:第一,你睡着了;第二,你看手机了。所以,还是那句话,电影虽然是个商品,但它依然是艺术,它多多少少是需要一点门槛儿和筛选机制的。在这一点上,智能手机和漫不经心就是这类电影的“死敌”。

幸好,在五星和一星之间,在影迷、伪影迷和非影迷之间,我们还有一个最大公约数:汤唯。不管是怒赞这部电影的人,还是狂骂这部电影的人,对汤唯的感受只有“美”。我们甚至可以这样说:如果没有汤唯,再具噱头的“一吻跨年”也会乏人问津。如果没有汤唯,这部电影的票房,至少要打个对折,甚至有可能去掉一个零。

在中国演艺圈,汤唯是绝对的异类。出道以来,她的作品数量并不多,但精品频出:华语电影世界中的最伟大男导演(没有之一)李安带领她见证了何为电影的高度;华语电影世界中的最伟大女导演(没有之一)许鞍华带领她见证了何为电影的深度。当她想“小清新”的时候,《月满轩尼诗》和《晚秋》让你无比熨帖;当她想商业的时候,两部《北京遇上西雅图》同样可以让你知道“小妞电影”可以票房口碑双高。

当然,她也有发挥不尽如人意的时候。在她的履历表里,会有那么几部电影让你嘀咕:“她还演过这片子?她演啥来着?”而这些电影的存在,会让你看到汤唯的另一面:当遇到一个不适合她的角色时,她的无所适从,隔着银幕都能让人感同身受。这种感觉,用她自己的话说就是:“我不太喜欢那种断断续续的拍摄,导演一喊卡,你就要停,哭到一半都要憋回去。导演说再来一条,只能和导演面面相觑,真的哭不出来了,就会让人很无奈。不是不会演,也不是演不好,但真的不容易。”

这种“不容易”,使得汤唯更适合擅长“慢工出细活”的打磨型导演,而非乒乒乓乓打完收工型的电影。但无论电影的成败,她却创造了中国演艺圈极其罕见的零差评。那种毫无侵略性的美,会让人不知不觉“着了她的道”,会让你如沐春风如饮醇酒般陶然微醺。她的美,甚至会衍射到电影里,两部《北京遇上西雅图》,她所饰演的那两个角色,换别的女演员来诠释,怕是早就被骂死十次了。但她偏偏用自己的美征服了观众,对此笔者只能用“奇迹”二字来形容。

究其原因,这种奇妙的光晕效应让人想起一句西方谚语:“A secret makes a woman woman。”直译就是:“神秘,让女人更女人。”这句话用在汤唯身上,再合适不过。

时下几乎所有艺人都在忙着打造自己的人设,或者削尖了脑袋想要整出点事情来不要长期从观众的视野中消失。在流量就是生命的“眼球经济”时代,这样做无可厚非。毕竟,即使明星本人不想这么做,他们身后还有一大票人需要养活。但正所谓说多错多,即使你再小心,再一步三思,也架不住网友长年累月用显微镜对着你。一招不慎满盘皆输的例子,我们见了太多。而汤唯不开微博,不在社交网络暴露太多,尽管身处绝对的“一线”,但她的曝光度远远不及同行,与公众始终保持着安全的距离,不得不说,这是一种非常大胆而成功的策略。

这种神秘,同样也映射在《地球最后的夜晚》上。她的台词与出镜,被毕赣非常用心地压缩到了最少。那种若即若离的神秘,使她出现的每一幕都美到极致。看过电影的人,无论对影片如何评价,都会在未来的某一个梦里,想起那个墨绿色的完美背影,以及那双几乎能踩到你心里去的赤裸双足。这种“少便是多”的方式,证明毕赣在某些电影语言方面,是高明的。

犹记得当年香港全部影星组团出动为赈灾而拍摄的那部《豪门夜宴》,许冠文和周星驰,两代喜剧之王在饭桌上用一根鸡骨头完成了交接仪式。而在《地球最后的夜晚》中,握着火把的张艾嘉和拈着烟花的汤唯出现在同一画面里,用这一颇具象征意义的镜头,完成了两大文艺女神的对接与传承。而对于汤唯本人来说,这个画面还有另外一层含义:韶光易逝,烟花易冷,绚烂的一瞬,抵不过熊熊的燃烧,对于演员来说,遗世而独立的美丽,最终还是要在作品里不朽。

——而这恰恰是《地球最后的夜晚》最后一个镜头想告诉我们的道理。

责任编辑:陈莉(QC0002)