柏林影后咏梅的地久天长

2019-04-11 07:56 北京青年报

打印 放大 缩小

“风雨送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏 。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”因为喜欢这首《卜算子·咏梅》,父亲给女儿起了咏梅这个名字,没想到在49岁的时候,这首诗寓意成真,在今年“飞雪迎春到”的日子,咏梅以电影《地久天长》获封柏林电影节影后,成为继萧芳芳、张曼玉之后的第三位柏林华人影后。

咏梅把这个银熊奖杯放在了家里一进门就能看见的地方,每天看到都很开心,开心的理由无关尊贵的荣誉,而是因为这个银熊太可爱了:“越看越可爱,如果它不是一个奖,也是一个精致的摆件。”

《地久天长》3月22日在国内上映,如同中年女演员所处的尴尬状态一样,这部口碑上佳的文艺片票房表现平平,同样面临着一种忽略与冷落。只是,真正感到尴尬的不应是中年女演员们,不应是这部怀悲悯之心的作品,而是过于急躁,而缺失了善意与品位的我们。

因《梦开始的地方》表演开窍了,决定留在这个行业

咏梅1970年2月14日出生于呼和浩特市,奶奶给她起的名字是森吉德玛,意为仙女,父亲则因为喜爱《卜算子·咏梅》,而为其取名咏梅,同样寄予厚望。

说起做演员,咏梅纯属是无心插柳。从对外经济贸易大学毕业后,咏梅到外贸公司做了一名职员,后来觉得那种生活不太适合自己,经朋友介绍去了许戈辉工作室。1995年,电视剧《牧云的男人》寻找女主角,许戈辉觉得咏梅的气质很符合,就把她推荐给了导演,自此咏梅踏入演艺圈。

咏梅在1999年参演了叶京执导的《梦开始的地方》,由此下定决心留在这个行业里做个演员。这部戏的演员阵容有李雪健、张涵予、陶虹、丁志诚、刘蓓、傅彪,这意味着,咏梅幸运地遇到了一个好剧组:“那个时候大家做一部戏,是肯花功夫、有奉献精神的,都愿意为别人考虑,为角色考虑,我尊敬这样的人,所以整个拍摄过程很开心。 傅彪对我影响很大,他特别喜欢表达,愿意把自己的经验与我分享,当然,做演员最重要的还是自己的感知力。”

《梦开始的地方》剧本好,演起来也有难度,人物从十几岁演到三十多岁,对于新人咏梅来说,“挺兴奋也挺紧张”,从试妆开始,咏梅就觉得人物状态开始在她心中呈现了。从这部戏开始,咏梅突然觉得自己在表演上开窍了,并明确了自己今后要走的道路,就是要做艺术,纯粹的艺术。

对于非科班演员出身的咏梅来说,演技是如何练就的?咏梅坦承没有刻意磨练,在她看来,认真生活很重要,好好去生活就会对表演有更多体会和了解。

《中国式离婚》后把手机调成了呼叫转移

从2004年开始,咏梅把手机调成了呼叫转移,也就是说,她不接电话只看短信,起因是《中国式离婚》让咏梅  “火”了。

在《中国式离婚》中,咏梅是与陈道明、 蒋雯丽、石维坚、吕中等合作。开始剧组找咏梅是让她演女一号,但后来又觉得不太合适,就很小心翼翼地问她是否愿意演肖莉这个女二号角色。剧组原本很担心咏梅会拒绝,但没想到她特别痛快就答应了:“我想到的是剧,并不是一号二号,大家想我来演肖莉,说明我是很优秀和合适的。这么好的剧本,这么好的演员,这部剧一定很好看。后来很多人说,你一直在演配角,我特别不喜欢这种口气,这是放大了那种功利心。”

《中国式离婚》热播,咏梅扮演的肖莉也大受欢迎,咏梅有了“成名后的烦恼”。一开始走在街上,遇到有人对她说喜欢这部戏,咏梅还跟对方点头说谢谢,但是慢慢地她开始不喜欢这种被“认出来”的感觉:“有真诚的人,但是也有恶意的,对你特别不尊重。你走在路上,他就一把抓住你,问你是谁来着。一开始我还很老实地说我是咏梅,后来一想我才不要这样,我出去不戴口罩,我也不用解释我是谁,对这样不尊重人的行为,我不用回以微笑。”

别人梦想的成名对咏梅来说却是一件很恐怖的事情,“如果是那样的成名,生活真的太悲哀了,我想自由自在地活着,做真实的自己。随着你的关注度多了,会有各种诱惑找你,你会乱会受不了。那个时候太多电话了,对我是一种打扰,你会觉得要去解决很多没意义的事情,这些不是滋养你的东西。在我的价值观里,太赤裸裸的欲望是很丑陋的。我觉得生理反应不舒服,不想被这种欲望带着跑,不想变成失控的状态,还是想保持一个清醒的判断自己生活和前程的状态,所以,我就把电话设成了呼叫转移。”

咏梅认为表演是与心灵发生关系的,是很纯粹的、不夹杂着欲望与商业的艺术,但是社会的变化,却辜负了咏梅的这颗纯净之心。所以,在2006年之后,咏梅减少了拍片,她坦承这些年已经处于一种退休状态:“给我最明显的界限是从2006年开始,电视剧的商业味道变得很重。你再去追求艺术,讨论戏,就变成给别人添麻烦。因为时间和效率才是最重要的,其他都不重要,我对这个现状也有些抵触,工作时候没有享受的感觉,这也是我想休息的原因。”

看《地久天长》剧本前已经四年没看过剧本

《地久天长》是咏梅第一次主演电影,王小帅在剧本创作阶段,正好看到咏梅演的电视剧《悬崖》在播,觉得非常合适,就在剧本完成后给咏梅发短信问是否有空看一部剧本。“我答应了。一个小时后,剧本就闪送到家,上面写着‘咏梅老师专阅’,感觉还是烫手的呢,好开心。上一次看剧本还是四年前。”

咏梅收到剧本时是中午,午饭之后一直看到天黑,看完立刻回复同意演,第二天就约见了导演王小帅。

咏梅非常喜欢《地久天长》这个剧本,她说自己第一遍读时,好几次心疼得读不下去。“都是卡在同一场戏,因为太难过了,哭够了以后才能平心静气地看下去。”

《地久天长》中的故事发生于上个世纪的七八十年代,刘耀军、王丽云夫妇的孩子刘星意外溺水而亡,而造成这个悲剧的,则是他们的好友——沈英明、李海燕夫妇的孩子浩浩。怀有丧子之痛的刘耀军、王丽云没有责难朋友,他们在寒冷的大年三十的夜晚,悄悄从内蒙古的工厂筒子楼出走,自我放逐到了福建闽江的小渔村,试图在这里开始新的生活……让咏梅看不下去的就是这场戏:“我觉得太悲伤了。一方面,他们需要忘却,遭受着有家不能回的飘零感;另一方面,他们其实是出于善意而离开,让别人更轻松地活着。这是更让我难受的地方。”

这部电影之所以打动咏梅,是因为故事中的普通老百姓,在绝望之中却没有怨恨。“电影在讲一种原谅,其实原谅也是在救赎自己,最终他们是通过时间,通过人性最大的善良去原谅一切。”

虽然自己不是母亲,但是咏梅并不缺少扮演母亲的经验,她曾在《青春派》中演董子健的母亲,《刺客聂隐娘》中演舒淇的母亲。但是演《天长地久》,咏梅仍是找到一位失独的母亲聊了七个小时,“我不是母亲,更谈不上失去孩子的这种痛苦。虽然我能理解,但是这个边界我很模糊,跟这位失独母亲,我们有七个小时的对话,基本上都是在倾听她来说。通过这次交谈,心里就有个把手了,会有很多依据支撑,对这种痛更有触摸感了。”

虽然在看剧本时流了那么多眼泪,但是拍戏时咏梅采取了隐忍的表演方式。她说创作过程还是要让自己保持零度状态,不能被个人情绪去左右,因为太难过就会演不好。但是在这样克制之下,老年时候回到筒子楼做饭,恍惚看到失去的孩子回来的那场戏,让咏梅险些抑制不住。克制着拍完之后,出了镜头她立刻哭了,“这既是一次重逢,又是再一次告别。要再次告别是很难受的,很深的一种伤感。”

因为父母的离世四年没有演戏

2013年,咏梅母亲去世,第二年,父亲也离开了,这让咏梅陷入极大悲痛之中。她无法工作,开始放任自己,以至于侯孝贤导演的《聂隐娘》要补拍她的镜头,结果因为她的脸上镜之后太圆,最终这些补拍的镜头还是被追求完美的侯孝贤放弃。

咏梅追求精神上的幸福感,父母对她的影响至远至深,父亲希望她是一个有独立思想,独立人格,有尊严的人。“我爸爸就是特别有尊严感的人,他用整个生命去验证了自己的思想,特别让我敬佩。”

父亲的教育将咏梅塑造成了独立性强的人,包括去北京读书,毕业后留在北京,不在公司做职员,要去做演员等人生重要关口,咏梅说虽然周围有很多反对的声音,但是父母始终支持她。“父亲让我去闯我的世界,但是他会给你各种建议和价值观,你不要堕落、不要犯罪,不要有困扰,混不下去就回来。妈妈也非常独立坚强,虽然受教育程度不高,现在回忆起来,美好的回忆都是对我温暖的支撑,她的人性和母性十分充足。她很可爱,但是性格里也有刚烈,为了孩子吃苦耐劳毫无怨言。”

父亲还教育咏梅去阅读,不要去追逐欲望,“也是他开启了我对艺术、审美,对音乐、生活的认识。”

说起父亲向她推荐过的书,咏梅笑说其实没有很多,她印象深刻的是父亲在她青春期时送过她一本山口百惠的自传,大学的时候送过她一本《共产党宣言》。“之后就没有送我了。因为他不是文学爱好者,他在艺术方面更侧重绘画和音乐,但是他鼓励我读书,他自己会读很多哲学方面的书,但是不强迫我看,觉得我太小难理解,怕我负担太重,他让我读自己喜欢的书就好。”

现在的咏梅发现自己越来越喜欢看哲学书,可能与父亲有关,父亲爱给别人讲哲学,小咏梅就会似懂非懂地在旁边听,这些都潜移默化地引导了她:“所以,我现在看的都是很学术的书,如果让我重新选择职业的话,可能会去专心研究这些我感兴趣的,更学术化的东西。别人觉得很枯燥,但是我觉得很有意思。”

咏梅外表的那种沉静如水、知书达理、恬淡洒脱也只是她身上的一部分,咏梅说自己是个很普通的人,有优点同样也有缺点。比如,她也曾经历过愤怒时期,但是现在看来,那段时期太不快乐了。“你不仅伤害自己,也伤害别人。我年轻时曾有一段时间看什么都不顺眼,没有思考自己,只是觉得外部很多东西不满意。后来发现这样是没有任何美好的感受,对别人对自己都不好,那又何必?其实这就是修炼过程,一件事有很多方面,不要只看不好的这个方面,这种转变要用每天的时间来慢慢地完成。”

但是,不管怎样,咏梅都不会做冷漠的人,这是父亲对她的要求。咏梅回忆说自己曾经给父亲用电脑打印了一封信,本意是想告诉他可以用计算机给他打字了,但是父亲回信非常愤怒。“他问我的情感在哪里,对他来说就是见字如面,你每个写出来的字都是情感,计算机就是机器没有情感。”

父母去世后,咏梅给自己留出了四年时间,就像“大学四年”一样,她想用四年的时间把自己当成学生自我教育四年——阅读,旅行,思考。咏梅说:“父母去世以后,很多事情都需要深入思考,包括生与死,我想让自己活得更平静。”机缘巧合的是,四年之后,咏梅等来了《地久天长》。

不拒绝演老太太但拒绝演少女

获封柏林影后后,人们津津乐道于咏梅的个人生活,比如她与原黑豹乐队成员栾树是夫妇,曾经担任过黑豹乐队第一张专辑《Don’t break my heart》MV中的女主角。温柔的咏梅还曾经是重机车爱好者。2000年左右,她花了二十多万“巨款”,买了一辆进口的黑色“高尔夫”机车,等等等等。

所以,看似柔弱的咏梅也有一颗很酷的心,她可以保持安静,但不意味着她没有态度,由此,她才在获奖后直言对目前国内中年女演员的状态表示“愤怒”。她认为这是一个审美问题,而其背后,其实是教育问题。

咏梅说自己不怕变老,因为时光“回不去”,“与其害怕,不如让自己开心,让自己的生命保持新鲜感,而不是面容上的年轻,每个年龄段都有那个年纪的美,你要让那个美去绽放。我不想让自己有女演员必须年轻的压力。我接受变老,我也不拒绝演老太太。反而我会拒绝去演少女,因为我演不出来,我更希望演我当下的状态。”

得奖之后,咏梅说在短暂的忙碌之后一切都会重新归于平静,读书、旅游、演戏、思考依旧是她的日常生活。至于对未来角色的期待,咏梅说自己想演特别有力量的女性,拥有独立思想,独立人格的,有尊严的人物。

而何为独立和自由,咏梅说就是能把控自己生命与人生,有勇气、有力量地去挣脱束缚,做一个更好的自己。“地球上有很多不同的世界,而我向真、向善、向美。”

而这,就是咏梅向往的人生,是咏梅的“地久天长”。

责任编辑:陈莉(QC0002)